E' il tipico rampollo di una ricca famiglia di Manhattan. I genitori, entrambe scrittori di successo, hanno pubblicato un testo che è diventato una vera bibbia : "L'invisibile luce dell'occhio notturno". Si tratta di una raccolta di storie vissute e di leggende metropolitane, che Axel e Lizzy, i genitori di Lester, sono riusciti a fondere insieme in una sorta di romanzo iniziatico, dove la gente comune può riconoscersi rileggendo le proprie frustrazioni e i propri desideri più nascosti che danno vita a situazioni rocambolesche. La lettura del testo ha evidentemente un effetto terapeutico (aumenta l'autostima del lettore) per i milioni di lettori che hanno acquistato il libro, con conseguente successo di immagine e finanziario per la coppia Duvall.

Anche Lester ha nel suo dna il genio della letteratura, e inoltre è dotato di uno straordinario magnetismo, che irretisce le donne al primo sguardo. Con una personalità così spiccata è evidente che voglia affrancarsi rapidamente dalla famiglia, anche perchè i suoi genitori sono così presi dalle loro ricerche da aver quasi perso il contatto con la realtà. Così il giovane Lester approfitta dell'iscrizione al college per cambiare città e farsi da solo. I mezzi non gli mancano e nemmeno il carisma. Divora libri in continuazione, privilegiando i romanzi di mistero e di spionaggio. La sua vita sociale è per questo quasi inesistente, non altrettanto la sua attività sessuale : le ragazze gli ronzano continuamente attorno e lui è un vero esteta, uno studioso della sessualità femminile. Colleziona una quantità incredibile di relazioni e alla fine pubblica un libro, una specie di Kamasutra, dove descrive in modo scientifico come dare piacere ad una donna. Lester ha un modello ben preciso : la sua donna ideale è magra, longilinea e bionda, tra i 18 e i 30 anni, sognatrice e un po' solitaria come lui. Continuando a descriverla finisce per trovarla davvero, quando decide, alla fine dell'università, per la carriera di detective. Si tratta di Jenna, sua istruttrice nel corso per detective. I due si innamorano perdutamente e vogliono sposarsi, ma alle soglie del matrimonio la donna scompare misteriosamente, mentre è impegnata a seguire una pericolosa pista di un caso di contrabbando di droga. E' un brutto colpo per Lester, che abbandona la carriera di detective per tornare ai suoi libri. Ne pubblica  una intera serie sul crimine e sulla psicologia criminale, tornando anche ad abitare nella casa paterna, visto che nel frattempo i suo genitori sono scomparsi misteriosamente anche loro. Concentrato nella scrittura, si autoesclude dal mondo e si relega per mesi in casa. Ma cominciano ad arrivargli per posta strani messaggi : minacce di morte ma anche descrizioni, racconti di leggende metropolitane, dello stesso genere di quelle studiate dai suoi genitori. Inoltre, nelle sue rare uscite, viene più volte aggredito, proprio come descritto nelle leggende,  e così Lester comincia ad aver paura. Si chiude in casa, trasformandola in un vero e proprio bunker. Ma i messaggi continuano ad arrivare, molti sono firmati "ZEUS". E ad un certo punto gli sono recapitate anche delle videocassette e il misterioso ZEUS si rivela : è lo zio della moglie, che lo prega di raggiungerlo al suo albergo. Qui Lester incontra e riabbraccia sia Jenna che i genitori e ottiene la risposta a tutti i quesiti : Zeus lavora per una squadra segreta governativa, "Gli occhi di Plutone", che ha l'incarico di tenere alta la tensione e il bisogno di sicurezza nel popolo americano, condizione, questa, ritenuta indispensabile dal governo per la sicurezza stessa dello Stato. Invece i libri pubblicati dai genitori di Lester e da lui stesso, aumentando l'autostima, andavano nella direzione esattamente opposta e per questo sia Lester che i genitori dovevano essere fermati. Lester ora sa la verita ed è inoltre felice di aver ritrovate vive le persone a lui care. Quando lo zio Zeus gli propone di prendere il suo posto alla guida della squadra segreta, accetta con entusiasmo, ormai convertito alla missione. Con Jenna ed Elvis, il fratello di lei, finge di fondare una squadra supertecnologica di ladri, per attirare qualche vero genio del crimine con l'illusione di qualche strabiliante colpo. L'esca viene lanciata da Jenna, che avvicina in un bar Douglas Morse, appena evaso di prigione. La donna prima seduce l'uomo, poi lo ricatta con le foto del loro amplesso scattate di nascosto da Lester e lo affilia alla squadra. Douglas tace con Clarissa, la moglie, del suo nuovo incarico e per tenerla lontana dal suo lavoro fa l'amore con lei fino a quando la donna non rimane incinta di due gemelle. Nel frattempo, insieme ai nuovi compagni, crea l'azienda delle illusioni, con cui vengono inscenate false tragedie e situazioni di pericolo, per costringere la gente ad aver paura. Nascono intanto anche le due figlie di Douglas, che però viene ucciso dai suoi stessi compagni durante una accesa discussione. Viene camuffato naturalmente un incidente, ma dopo i funerali Clarissa, rimettendo a posto le cose del marito, scopre la videocassetta con l'amplesso tra lui e Jenna e anche tutto il resto della storia. Con risoluta freddezza progetta la sua vendetta : prima seduce Lester, poi lo uccide, come fa con il resto della banda. Nel frattempo ha intestato l'azienda a nome delle due figlie. 

La peculiarità del personaggio di Lester Duvall sta nella capacità dell'uomo, dotato di grande intelligenza e forte personalità, di perseguire con tenacia i suoi obiettivi, che sono fondamentalmente di ordine culturale e psicologico e non, come spesso avviene nelle persone di successo, economico. La sua ambizione è quella di dimostrare il suo teorema : la paura dell'uomo, che in genere viene risolta proiettandola al di fuori di noi stessi e giustificandola con la presenza di entità trascendenti e malefiche, è in realtà solo una proiezione ingigantita della nostra stessa insicurezza. Va dunque risolta non al di fuori di noi, ma invece aumentando la nostra autostima. Sulla dimostrazione di questo teorema Lester fonda non solo la sua attività di scrittore, ma la sua stessa vita. Eppure, con l'umiltà tipica delle persone intelligenti, quando Zeus, lo zio di Jenna, gli rivela la verità, riesce a capire, ad aprire gli occhi : forse il singolo uomo può trovare beneficio nel vincere la paura, ma non così la collettività. La gente ha bisogno di sicurezza, di una coperta comoda e calda che si stenda lungo tutti i confini dello Stato e che va controllata di continuo tenendo appunto alta la tensione, l'attenzione collettiva. Da buon americano, Lester accetta  questa verità e non indaga oltre : se lo facesse, scoprirebbe, dietro all'interpretazione patriottica offertagli da Zeus,  una realtà cinica, fin troppo semplice : è l'industria della guerra che ha bisogno di paura, per garantire la propria stessa sopravvivenza, e non dunque il popolo americano. Forse l'idea gli passa anche per la mente, ma nel frattempo l'uomo muore per mano di Clarissa.